ツグミ。
スズメ目ツグミ科ツグミ属。
学名：Turdus eunomus
英名：Dusky thrush
ツグミを見てみたい、と思ったのは、そうだなあ･･･もう３、４０年ほども前のことだ。
いつの頃だったか今となっては正確に特定できないのだけれども、１９７０年代か
８０年代にさしかかった頃か、テレビで、こんな詩の朗読と共に、なんとも大人っぽく静かで
味わい深い、洋酒の良いコマーシャルが流れていたことがあった。
『譫語』 『センゴ』（うわごとのこと）
爾等の見窄ぼらしい繪馬の前に、 なんじらのみすぼらしいえまのまえに、 なんでこの身が、額づき祈らう。 なんでこのみがぬかづきいのろう。
むしろ、われは大風の中を濶歩して、 むしろ、われはたいふうのなかをかっぽして、轟き騷ぐ胸を勵まし、 とどろきさわぐむねをはげまし、
鶫鳴く葡萄園に導きたい。 つぐみなくぶどうえんにみちびきたい。
沖の汐風に胸ひらくとも、 おきのしおかぜにむねひらくとも、
葡萄の酒に醉はうとも、何のその。 ぶどうのさけによおうとも、なんのその。
これは、上田敏の訳詩集『牧羊神』の中に収められた『譫語』、という詩の中の一節である。
原詩は、ギヰ・シャルル・クロ（（1879-1956)というフランスの詩人のもの。
本当は、この前にも後にも詩は続くのだが、コマーシャルではこの部分が使われていた
ようである。全詩は、ここで読むことができる。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000235/files/51173_42027.htmlyou tubeなどを一所懸命探してみたけれども、そのコマーシャルを見つけることは出来なかった。
だからそのすてきさをここでお伝えすることは出来ないのだけれども、ああ！70年代ごろの
コマーシャルにはなんと格調高い上質のものがたくさんあったことだろう・・・
サントリーやニッカなどの洋酒や、パルコなどのコマーシャルは、商業宣伝といえども、
音楽、映像、コピー、などなどに、超一流の人々が関わって、本気で芸術的ないいものを
作ろうとしていた時代だったように思われる・・・
この洋酒のCMも、電気スタンドの明かりにほのかに照らされる古い書斎の机の上の、
開きかけの本と一杯のお酒のグラス、という映像に、渋く深い声の男性による詩の朗読、
バックにかすかに流れるクラシックの曲、というだけの、シンプルなものだったろうと
うっすら思うのだが、とても良いコマーシャルだったというそのことの記憶しかない。
そのお酒が何だったのか、ナレーションの声は誰だったのか、バックに流れていたのは
何の曲だったのか…このCMについて書いている人が何人もいらっしゃるのだけれども、
結局特定することはできない。サントリー社のCMだったのではないかということで、
わざわざサントリーに問い合わせた人までいたのだが、記録がないという返事だった
という・・・
ちなみに、いろいろ調べた末に、お酒はサントリーローヤル、朗読は小林修さん、
曲は『トリスタンとイゾルデ』第三幕冒頭部分、と書いている方がいらした。
https://youtu.be/rsGiazgC8lY聴いてみれば、『ああ、そうそう。この曲だったかも知れない･･･』と思わされる。
私自身の記憶自体おぼろなのが残念なのだが、何しろ重厚で奥行きの深い、コマーシャル
だった･･･。ということだけはこの曲で伝わろう。
私にとって唯一鮮明なのは、朗読される詩の『つぐみ鳴く葡萄園』というその一言に、当時、
私の想像力がいたく掻き立てられた・・・という一事である。
葡萄園というその舞台は、おそらくヨーロッパのどこかの、古い葡萄園であろう。
時間は夕暮れ間近かあるいは早朝か。とにかく人は他にいないその葡萄園の道を
詩人は歩いている。つぐみの声だけがただ響く。
その静かで孤独な情景を想像して、わたしは『つぐみ』という鳥にいたく惹かれてしまった
のである。
つぐみとはどんな姿をした鳥だろうか。
葡萄園に響いたというその声は、どんな声だったのだろうか…
しかし、それから何十年と、私がつぐみのことを知ることはなかった。
当時ネットというものなどはなく、また積極的に図書館などで調べるというほどの
執着もなく、ただあの時のコマーシャルとともに、私の中でその鳥は、ただ淡い美しい
印象のままに眠り続けていたのである。
『つぐみ』への興味が私の中で息を吹き返したのは、２００６年、『とりぱん』という漫画に
出会ってからだ。
『とりぱん』は、とりのなん子による日本の漫画作品。とりのなん子氏は講談社の
2005年第17回MANGA OPENで大賞を受賞して漫画家デビュー。以来雑誌「モーニング」誌に
連載が続いて単行本化もされ、本は現在２４巻まで出されている・・・
漫画『とりぱん』のことを私が知ったのは、朝日新聞に素晴らしい書評が載っていたからで。
それについては、前のブログで書いたことがあるのだけれども、いつか転載してみよう。
『とりぱん』は、東北地方に住むある独身女性が、自宅の庭に来る鳥たちなどに
ひたすら餌をやり続けるのを描いた、一種の日記のような漫画なのだけれど、
そこにはさまざまな鳥たちだけでなく、蛾やカマキリなどの虫たちや蜘蛛なども出てきて、
それらが皆、なん子さんの卓抜な観察眼で半ば擬人化されて描かれているのである。
一言で『擬人化』と言っても、単に生き物たちが人間くさく戯画化されているわけではなく、
それぞれの生き物としての存在感と個性が、なん子さんの手で生き生きと描き出されている、
という意味で。
私は朝日書評で第一巻の存在を知って購入して以来、次の単行本が出るまでの半年
が待てずに、毎週塾に勤めに出る際に連載の掲載誌『モーニング』を買って、
夜仕事が終わって帰りの電車の中で『とりぱん』を読むのを楽しみにすることを
数年間の習慣にしていたほどだ。
つぐみの『つぐみん』は、ひよどりなどと共に、『とりぱん』の主役級の登場者である。
私が件の洋酒のＣＭでなんとなく思い描いていた『ツグミ』という鳥のイメージは、ここで
ずいぶんと変わったかも知れない。
『つぐみん』は、餌場に集まる鳥たちの中で、いつもヒヨちゃんに追い回され、
地べたでパンくずやりんごかすなどをびくびくしながら漁る、気弱でおとなしい鳥として
描かれているのだが、そのつぐみんが作者や、私を含む多くのファンから愛されているのは、
彼(彼女)が、遠くロシアや中国の北部から秋になるとこの日本にはるばる『渡り』を
してくる
けなげな鳥であるということも理由の一つにある。
私が件の洋酒のＣＭで思い描いていた『葡萄園で美しい声でなく鳥』というイメージは、
漫画の「キャッ、キャッ！」という鳴き声のオノマトペや、実際にネットなどでその
鳴き声を知るにつれて訂正せざるを言えなくなったのだけれど(実際、つぐみんは
『悪声』の方だと言って良いかもしれない）、ＣＭで抱いたツグミという鳥へのある種
ドラマチックな、悲劇的でさえあるようなイメージは、その『ロシアから、秋、はるばる
渡りをしてくる･･･』という一事で私の中では以前と少しも変わることなく保たれ続けて
いるのである。
つぐみんに会いたいよう・・・・・・！・・・・・・
思い続けて何年になるだろうか。
人によっては、また場所によっては、秋から冬にかけた季節に、すぐ身近な公園や
空き地、農園などで普通に見かけられるらしいツグミ。
でも、私には縁がなかった。
ところがこの３月。
肺癌という自身の病と、家族の介護ということの中で心身共に疲れているように見える
私を心配して、娘たちが私を散歩に連れ出してくれたのである。
パパがデイサービスに行っている間のほんの１時間余の近場の散歩だったけれど。
お婿さんは、我が家の庭に鳥の餌台を作ってくれてそこでシジュウカラやヒヨドリ、
メジロ、アオジなどの餌をついばむのを見に来るようになって以来、すっかり鳥好き
になった。
この日も、彼と娘と私と、三人で鳥のことを話しながら、近くの裏通りにある小さな
農園のところまで来たときだ。
娘が立ち止まって、『つぐみんがいる』、と静かな声で言う。
眼の良い娘は、ここで最近、ツグミらしき鳥を見かけたことがあって、でもそれと
断定する自信はなくて、私をここに連れてきたらしいのだった・・・・・・。
いた！間違いなくつぐみんだ。
あの、ぼ～っと佇んでいる丸っこい姿。私たちが足を止めて見ていても平気で、身動きもせずに
斜め四五度上を見上げているようなあの独特のポーズ・・・。
私は心の中で狂喜していたけれど、悲しいことに眼鏡をかけていてもド近眼の身では
つぐみんの顔つきまではよく見えなかった。
そんな日に限ってデジカメも双眼鏡も持ってきていない・・・
娘に携帯で写真を撮ってもらってあとで送ってもらうことにして、その日は三人とも
ただ、つぐみん同様その場に立ち尽くして、つぐみんとの出会いを心の中で祝して
いたのだった・・・・・・
後日。もちろん、私は、ひとりでくだんの農園に行ってみましたよ。
でも、つぐみんはいなかった・・・。
三人で目撃したのとほぼ同じ時間、また時間を変えても行ってみたのだけれど。
つれあいを家に置いての買い物は、いつも大急ぎで済ませて帰らなければならない。
その農園のほうへ遠回りして行くのも本当ははばかられるのだけれど、つぐみんを
どうしてももう一度見て、自分のカメラに収めておきたい・・・・・・
そうやって虚しく訪ねて数回目の時だ。
つぐみん！
いた！
ああ！この姿。この顔！
ぼ～っと立っているこの姿。＾＾
なん子さんの漫画の通りだ。
とりのなん子さんは、プロとは一口に言えども、その中でもかなりのデッサン力のひと
のように思う。何といっても、観察眼がとてもすごい。正確なのである。
それから、毎日のように、駆け足でではあるけれど、つぐみんに会いに行く。
だって、彼は、このように暖かくなったら、もうじき、ロシアに帰ってしまうんだもの…
そうしたら、また来年までは会えないのだ。
（私の体調次第では、二度と彼に会えないかもしれないのだ…）
何日目かのこの日も、「あ！つぐみん、いた！」と思ったら、ハクセキレイさんだった。
つぐみんよりこころもち体は小さいが、地べたを動き回る怪しげな動き方はつぐみんに
似ているのだ。
ハクセキレイも私の大好きな鳥だ…
地べたをつつつ～！っと走り回っては、餌を探している風・・・
そこへ、カラスが畑のどこからか現れて、ハクセキレイを追い回す。
これは、ハクセキレイを追いやって、見物人の私を意識しているかのように、得意満面で
こちらへ戻ってくるカラス。
足つきに、彼の得意さが現れているように思えるのは、私の感情移入のし過ぎか？（笑）
実は、私は、カラスもその賢さのゆえにとても好きなのだ。
「今日は、ハクセキレイとカラスだけで、つぐみんはいないのかな…カラスがいては
あの臆病なつぐみんは逃げてしまったかもしれないな・・・」
そう思って、あきらめて帰ろうとした時だ。
いた！
つぐみんが今日もいた。
地面の色と同じ保護色でこちらが気がつかなかったのか。それとも野菜の畝の陰から
たった今出てきたところなのか。
こういうところが、つぐみんのつぐみんらしいところだ。（笑）
きみは。いつも同じポーズだねえ・・・・・・♪
ぼけぼけの写真になってしまったけれど、つぐみんよ。大写しの写真もここに載せて
おこうね。
私が寂しい時に、こうやって、ここで待っていてくれてありがとう・・・
私が君に出会うまで、北の国に帰ってしまわないでいてくれてありがとう・・・
つぐみんがここにいることを突き止めて教えてくれた娘たちにも感謝感謝だ。
＊＊＊
長くなってしまうけれども、つぐみに私は、なぜこうも惹かれるのだろう・・・
おそらくそれは、彼の『孤独』というイメージを、私が勝手に人間の目で創り上げて
いるからだろう。
そのイメージは、３、４０年も前のあのコマーシャルの時にすでに出来上がっていたものだ。
おそらくは夕暮れの葡萄園を、ひとり歩く詩人…その孤独な魂に、つぐみの声が
照応し合う、という、そういうイメージだ。
だが実際は、上田敏によって訳された 『譫語』 という原詩そのものをよく読んでみると、
この詩は、詩人の孤独な魂などを謳ったものなどではなく、むしろ、古今の芸術家たちの
仕事に何、憶するものか。自分は新しいものを創っていく、という、高らかな宣言である
ことがわかる。
私があのCMを見て、孤独で寂しいイメージを持ってしまったのは、詩の文言ではなく、
むしろ、背景に流れる『トリスタンとイゾルデ』第三幕のその調べの重厚さと、ナレーション
というか、詩を朗読した男性の深く豊かな声と、CM全体の静かな雰囲気によるものだった
のかもしれない。いずれにしても、
私の中に色濃くある『よるべなさ』の感覚・・・・・・
どう生きてもひとはひとり…という感覚…
が、このCMに惹かれる原因だったのだろうし、つぐみに抱いたイメージも、そこで
定着してしまったのである・・・
実際のつぐみんにこうやって出会っても、そのイメージは変わることはなかった。
はるばるロシアから飛んでくる渡りの時はいざ知らず、日本にいるときのつぐみんは
群れないで、こうして一人でぽつんといるように思われるから。
ただひとつ。疑問が晴れないこと。
それは、あのコマーシャルの、あの詩の中に出てくるツグミの鳴き声のことである。
そもそも『つぐみ』という名が日本でついているのも、彼が北の国から日本に
渡ってきて帰るまでのごく一時期、それもごくまれにしか、その「歌声（さえずり）」を
聞けない。彼が発するのは、何か危険を察知した時の警戒音とも言うべき
『キャツキャツ！！』という、むしろ悪声に近い鳴き声だけである、というところから、
『口をつぐんでいる』鳥、という意味でその名がつけられたのだ、という説があるほどに
つぐみの声は警戒音以外は日本では聞けないのである。
鳥たちはなぜ歌を歌うのか。
歌うことそれ自体を目的にしてさえずる鳥もいなくはないかもしれないが、
ほとんどの鳥は、繁殖の相手にアピールするため、いわゆる恋の歌を歌うので
あろう？
鳥が鳴くときは、それ以外は、危険が迫ったことを仲間に知らせる警戒音や、
相手を必要あって威嚇するときや、『ここに餌があるよ』とか、何か合図を送るため
であって、ほとんどの鳥は無駄鳴きはしないものであるようだ。
だから、つぐみんの恋の歌は、さえずりは、繁殖地であるロシアなどの地でしか
まず、聴くことは出来ないのだ・・・そう思うのもまた寂しい・・・・・・。
ツグミのあのキャツキャツ！という短い警戒音の鳴き声と、ギヰ・シャルル・クロという
フランスの詩人のあの詩に出てくるツグミのおそらく美しい声との間の、私の中での
乖離のようなもの…素朴な疑問…
あの警戒音の悪声ぶりでは、本来の『さえずり』の声も、詩に歌われるそれほど
良くはないのではなかろうか？
その疑問は、次のサイトの、桝田隆宏氏（松山大学）のツグミに関する丁寧な論考で
氷解した。
『英米文学鳥類考：ツグミについて』 桝田隆宏（松山大学）
https://ci.nii.ac.jp/els/contentscinii_20180422121828.pdf?id=ART0009406788（この論考を、氏がお書きになるに際して、庭に来る『シロハラ』の姿を愛でながら、
と最後に記してあるのにいたく感動した私でした・・・。ああ！シロハラちゃん！
シロハラちゃんについて、ここで書いた記事があります…）
ギヰ・シャルル・クロの原詩に謳われたツグミは、フランスなど欧州本土やイギリスなどで
鳴くツグミ。同じツグミでも日本に飛んでくるツグミ（英名：dusky thrush 黒っぽいツグミの意味）
とは種類が違うのだということ。
詩に歌われたツグミは、俗にsong thrush （ウタツグミ）と呼ばれる仲間で、それらは
欧州ではナイチンゲールなどと共に、美声で名高い鳥なのだというのである。
しかも、彼らは、あの詩によっても想像されるとおり、日本に来るツグミのように渡り
で季節によっていなくなるという感じではなく、ほぼ一年中、一日中、林や農園などで
歌を歌っているらしいのだ。
ああ・・・。それなら、あの詩の情景もぴったりくる……。
それでは、そのsong thrushの声とはどんなものなのだろうか。
調べてみたらあった！
・・・
なるほど。この美しい歌声なら、詩人の魂に呼応して詩心を誘い詩に謳われもしよう。
でも。つぐみんよ。私は君が好きだよ。とてもとても好きだよ。
君の恋の歌を、命の歌を、私は聴けない。君の巣も、子供たちも、私は見ることが
出来ない。君の故郷は遠いロシアだからだ。
おそらく。おそらくだが、つぐみん、君も故郷の地で恋の歌を歌うときには、ウタツグミ
ほどではなくとも、それに似た美しい声で鳴くのではなかろうか。
ああ・・・つぐみんの恋の歌を聴いてみたいなあ…
それでも、あの、『キャツキャツ！』という、君がものに驚いて飛び立つときに
発する声。それが私はとても好きだよ。
つぐみん。また来年も会おうね。
ここで待ってるからね。
